Hay fenómenos que ocurren en las piezas a luz media, o con luz de pleno día, o noches sin luz.
Las camas estrechas obligan a dormir mas juntos, brazos entremedio de cinturas ajenas, que ya no son tan ajenas, piernas que se entrelazan, corazón fuerte latiendo en una espalda suave.
Sábanas enredadas, conflicto entre las pieles y las frazadas, pies pequeños y manos grandes.
Vientres fríos que se van poniendo tibios, silencio.
Los secretos que te cuento mientras te finges dormido, y la dependencia de despertar siempre, porque hay un siempre.
La vergüenza tierna de comenzar a desvestirse en los primeros encuentros, y la triste lentitud para vestirse en los últimos.
Y de esos besos dormidos, que siguen siendo besos por horas, porque quedan tantos, infinitos, para la espalda, los brazos, el cuello, orejas tímidas y sensibles.
El pelito lindo bañando la almohada, no hay espacio para la belleza disfrazada. Es lindo porque lo es.
Dejando en la cama algo mas que el amor de un día. Y de muchos días.
Aprendiéndose la ropa que esta debajo de la ropa, eligiendo las favoritas.
De las favoritas me quedo siempre contigo cuando estás sin ellas.
Todo para después dormirse, abrazados en la cama chica, respirando cerca, él afirmándola con la actitud de pertenencia, ella pensando que la cabeza de él puesta en su pecho, le permite escucharle su corazón, la confesión mas sincera que tiene para decirle sin decirle…. Lo que él ya sabe desde hace tiempo.
A veces se vuelven infinitos.
Y muchas veces han dejado de serlo.
Los ojitos lindos brillantes.
Y los peldaños de la escalera vacíos.