Crecí del polvo, forre la niñez igual que mis cuadernos, marqué los lápices y los perdí todos, incluso los que habían sido de mi abuelo.
Los otros, los otros miran, los otros dicen y opinan, nosotros,…yo, me callo.
Si seguimos hablando de hojas que se caen, de plazas solas, de niños que ya no son niños, y de mí que ya no prometo hijos….
Nos terminamos aburriendo, hablemos de lo lindo que es mentir.
De lo asqueroso que es, y de lo cotidiano que es.
Hablemos de los ojos grandes y de los chicos, de las pieles suaves y las profundas, hablemos de lo que no hablamos nunca, de lo que no vamos a hablar nunca tampoco.
Volvamos a manosear a todos los poetas que han sentido angustia alguna vez, a todos los poetas que mienten, que sueñan y se suicidan.
Hablemos de coleccionar cosas, hablemos de la puta dedicación con que guardamos la niñez completa, la adolescencia completa y la adultez debajo de la cama.
Y sigamos mintiendo como hasta ahora.... si es verdad que no queremos hablar del suicidio, del poeta, de la niñez ni los cuadernos.
Saltemos en la terraza hasta que se caiga, y los escupos, bien decididos, bien hacia el frente.
Volvamos a mentir cuando hablemos de los siempre y de los nunca.
Y de la ternura, desde la nariz hasta los ojos, desde las manos hasta la espalda, desde unos ojos, hasta los otros ojos. De la mano ella en el pelo él.
O de las lágrimas, las de siempre, las lejanas bien lejanas, las de mentira, las tibias y las suicidas.
O mejor de la pena de escribir sin decir nada, o la de llorar sin escribir, o la de esperar sin gritar, o la de sorprender a nadie, o la de mentir (nos) , o las de siempre y nunca…
Hablemos de lo que a nadie le importa, de lo individual, de lo perfecto, de lo único, de lo irremplazable, de lo defectuoso, de lo propio y de lo ajeno.
Vuelvo a mirar las mismas mierdas de hojas, al mismo portero, el mismo reflejo, la misma lluvia que no llega nunca, los mismos lápices de niña, y las mismas mentiras ahora menos inocentes.